Premier amour de Joyce Carol Oates

     Quoi de mieux, pour une ébauche de retour sur la blogosphère « littéraire » qu’un court roman de Joyce Carol Oates ? L’ouvrage est sous-titré « Un conte gothique » mais affiche son genre : roman. Ce court récit d’une centaine de pages a dû être écrit pour une revue puisqu’il est d’abord paru dans l’Ontario Review. Philippe Rey, qui édite nombre des parutions de la grande dame américaine, a été fort inspiré de nous le proposer en édition de poche. Les aficionado(a)s de la romancière ne seront pas déçus. On y retrouve la JC Oates de la trilogie de Bellefleur et de ses autres romans au suc vénéneux. On y retrouve la moiteur du sud des Etats-Unis rempli d’alligators furieux et de crapauds qui parlent. On y retrouve la décomposition du bois des grandes maisons de maîtres qui cachent des secrets qui hurlent. Je m’y suis installée in media res, heureuse de retrouver une vieille amie chez qui j’aime prendre un thé dont la saveur, connue, est pourtant toujours renouvelée.

Ecoutez :

  La claque du soleil sur ton front, légère, comme en signe d’avertissement, il n’est même pas huit heures du matin, et, déjà, il fait chaud. Tu cours, cours ! Tes pieds s’enfoncent dans la terre spongieuse. De toutes parts résonne le vacarme furieux des oiseaux, des crapauds-buffles et des cigales. Au pied de la colline, des planches ont été posées en travers du marais ; tu te demandes s’il est prudent d’y mettre le pied, elles sont tellement pourries. (1^ère page) 

 

   Durant l’été chaud et humide de ses onze ans, Josie se retrouve dans la maison de sa grand-mère Esther à Ransomville, dans l’état de New York. Sa mère a fui le domicile conjugal pour venir échouer avec sa fille dans le rôle de « parent pauvres dans la vieille maison des Burkhardt ». Les deux étages de la demeure immense dominent la rivière de Cassadaga, en lisière de marais. La maison du Révérend – aujourd’hui mort – est occupée par Esther et son petit-fils Jared Jr venu y passer l’été. Le jeune homme de vingt-cinq ans souhaite devenir pasteur presbytérien et suit des études dans un séminaire, à Rochester. 

  Alors que la mère de Josie, jeune femme de trente et un ans totalement immature, scelle sous le sceau du silence les raisons de son départ, sa fille se laisse entraîner dans un jeu malsain au fond des marais. Se tisse alors une étrange histoire de « premier amour » sur fond de moiteur. Les deux premières phrases du récit donnent le la : Le serpent noir. Tu te sens attirée !

  Alors que je m’apprête à commencer un livre de nouvelles de la même romancière, Étouffements, je referme ce court récit un peu sonnée. JC Oates nous propose ici de ces récits cruels dont elle a le secret. Un court récit charpenté et écrit, qui développe ses saveurs y compris une fois sagement installé entre Chutes et Délicieuses pourritures.