Étouffements de Joyce Carol Oates

     En général, mes lectures de JC Oates marchent par deux. Fidèle à la tradition, j’ai donc acheté deux livres de l’écrivaine lors de ma dernière sortie en librairie. J’ai déjà présenté le conte gothique, le livre que voici est un recueil de nouvelles (en attendant que je lise enfin Bellefleur…). J’avoue avoir un peu hésité avant de l’acheter car je trouve que les nouvelles ne sont pas forcément au niveau des romans, comme si la « romancière » avait besoin de temps pour développer tout son savoir faire. Mais enfin, elle a déjà prouvé qu’elle peut accomplir des miracles sur les formats courts avec Folles nuits. Depuis que j’ai lu ce dernier, je ne me refuse rien de cette artiste ! Et en ce qui concerne le recueil dont il est question aujourd’hui, j’ai bien fait car je n’ai pas été déçue du tout, au contraire, j’ai même été agréablement surprise car certaines nouvelles sont vraiment excellentes.

   Les dix récits qui composent le recueil sont tous parus entre 2005 et 2008 dans des revues. Regroupés sous le titre d’Étouffements, ils se tissent tous sur ce thème qui porte les personnages du simple dégoût sans objet à la mort violente. Ma nouvelle préférée est la troisième, « Le premier mari ». Alors que les Chase préparent leur premier voyage en Italie pour fêter leurs dix ans de mariage, Leonard, en cherchant son passeport, tombe sur un paquet de photos entourées d’un vieil élastique. Sur ces vieux Polaroïds, un jeune couple : sa femme « étonnamment jeune » et un homme qu’il identifie rapidement comme le premier mari. Ces quelques clichés vont rapidement devenir une obsession et entraîner un bien sombre enchaînement d’événements imprévus....
   Deux nouvelles présentent le même type de personnage, récurrent chez Oates : des jeunes filles un peu paumées qui étouffent dans leur milieu, chacune en limite de dérapage. On louvoie avec elles, au bord du précipice.

Dans « Strip Poker », Annislee :

« Grande, mince et gauche, j’ai presque quatorze ans, les attaches fines, des yeux noirs enfoncés et une mince bouche ourlée qui m’attire des ennuis, à cause de ce que je dis ou marmonne tout bas ; mes cheveux blond cendré, attachés en queue de cheval, tombent comme une queue de rat mouillée sur mes vertèbres saillantes ; sans cette queue-de-cheval, on aurait pu me prendre pour un garçon, et j’espérais bien rester toujours comme ça, rien de plus dégoûtant qu’une femme adulte en maillot de bain, une femme grasse comme maman et ses amies, que les hommes, les hommes adultes, regardaient pourtant comme s’ils les trouvaient glamour et sexy. »

   Dans « Nulle part », Miriam :

« L’air d’une fille larguée par son petit copain et qui tâche de ne pas pleurer. En plus elle est mineure. En plus elle n’a jamais fait l’amour. En plus elle a eu des nausées, des haut-le-cœur dans l’un des box puants des toilettes, mais rien n’est venu. Un truc qu’il lui avait donné : Tu as besoin de te détendre chérie. »

   La dernière nouvelle, glaçante, « Veine cave », raconte l’histoire du retour d’un ancien combattant. Enfin, elles sont toutes d’une cruauté maupassantienne, imprégnée par la violence des rapports sociaux et l’impact d’une crise économique qui laisse des trous perdus en ruines, perclus de types défoncés à la méth (voir Breaking Bad).

Joyce Carol Oates, c’est l’anti-Hollywood. Elle sait mieux que personne faire entendre toutes les voix de l’Amérique, celles des beaux quartiers, mais aussi celles des pauvres filles mal mariées dans un bled paumé comme dans « La chute ». Mon admiration est toujours aussi intense et j’attends avec impatience le Nobel de littérature pour Mme Oates…