Mon prix Goncours des lycéens (1) - Nos Vies de Marie-Hélène Lafon

     C'est après avoir écouté l'émission L'heure bleue de Laure Adler que je me suis replongée dans la lecture de Marie-Hélène Lafon que je connaissais trop peu... Après une lecture intense de Joseph - un vrai coup de cœur - l'occasion s'est présentée de lire son dernier roman qui était en lice pour le Goncourt des lycéens.

   L'histoire se déroule sur fond de solitude urbaine. L'histoire, c'est celle de Gordana, une femme blonde aux cheveux rêches et à la poitrine plantureuse, avec des seins du genre "qui remplissent la photo". Gordana est caissière à Franprix. Elle survit plutôt qu'elle ne vit, s'économisant pour durer, vaillante au travail situé rue du Rendez-Vous à Paris. Le rendez-vous, c'est aussi celui de l'homme qui passe tous les vendredis matins  au magasin, présence silencieuse et tenace.

   N'attendez pas de cette lecture une romance faite de passions échevelées. Tout est question de style ici et, chez Marie-Hélène Lafon, le beau rôle appartient aux taiseux, qu'ils soient de la ville ou des champs. Comme ses taiseux, la romancière pèse ses mots, les choisis, les lisse, les malaxe et les dispose à la Flaubert. Il faut que cela claque, que cela porte loin. Elle nous laisse à voir et à entendre. C'est une musique et une ambiance. On ne se souviendra peut-être pas des détails de la vie de Gordana, faite de répétitions et de vagues moiteurs, mais on se souviendra du voile opaque qui la recouvre. C'est le voile des occasions manquées, celui des lendemains de fêtes qui déchantent, celui des renoncements qui finissent par laisser à la vie qui reste un goût amer. 

   Marie-Hélène Lafon vient de prendre sa place dans ma bibliothèque imaginaire (l'autre est encore en carton alors que je rédige ce billet...) entre Flaubert et Annie Ernaux. Je vise pour la suite son premier roman, Le Soir du chien, Renaudot des lycéens en 2001. 

L'incipit de Nos Vies

Elle s'appelle Gordana. Elle est blonde. Blonde âcre, à force de vouloir, les cheveux rêches. Entre les racines noires des cheveux teints, la peau est blanche, pâle, elle luit, et le regard se détourne du crâne de Gordana, comme s'il avait surpris et arraché d'elle, à son insu, une part très intime. Sa bouche est fermée sur ses dents. Elle s'obstine, le buste court et têtu, très légèrement incliné, sa tête menue dans l'axe. On devine ses dents puissantes, massives, embusquées derrière les lèvres minces et roses. Le sourire de Gordana éclaterait comme un pétard de 14 juillet.