Être ici est une splendeur de Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq a écrit deux livres cette année, une nouvelle traduction de Virginia Woolf et celui-ci, sous-titré Vie de Paula M. Becker. Il s’agit de la biographie d’une femme peintre, post-impressionniste peu connue. C’est à l’occasion de la mise en place d’une exposition Paula Modersohn-Becker au musée d’Art moderne deParis, commencée ce mois-ci, que l’écrivaine s’est lancée dans l’écriture de sa vie : « un printemps et un été pour Paula, cent dix ans après son dernier séjour parisien. »

« Elle est ici, Paula, avec ses tableaux. Nous allons la voir », affirme la romancière. Quant à moi, je ne suis pas sûre de l’avoir totalement cernée au travers de cet ouvrage sur lequel je suis partagée. 

Autoportrait de 1906

Trois points négatifs

1. L’écriture au présent. Chez Karine Giebel, cela présente le mérite de rendre l’action plus vive et d’accentuer le suspense. Dans le cadre d’une biographie qui se déroule entre la fin du XIX^e et le début du XX^e siècle, cela perturbe un peu le cadre temporel. Le déroulement chronologique est trop souvent flou, comme si les dates affichées régulièrement se trouvaient effacées par le présent historique. 

2. L’abondance de phrases courtes et non verbales, à la Duras, mais sans sa petite musique. Exemple : « Alors Paula renonce. Un froid dans la chaleur. Silence. ». L’association avec des paragraphes courts, qui fractionnent le texte, accentue l’effet mosaïque de l’ensemble. On cherche la cohérence, on passe d’un épisode à l’autre sans toujours faire le lien entre les deux. On revient en arrière pour comprendre puis finalement on continue parce que le paragraphe suivant peut se lire individuellement.

« A seize ans, partie en Angleterre chez sa tante Marie pour apprendre à tenir un ménage, Paula Becker rentre plus tôt que prévu. Elle s’est mise à dessiner, plus intensément que prévu. Sa mère l’y encourage et prend même une locataire pour financer ses cours. Et son père ne voit pas ça d’un trop mauvais œil, mais pour avoir un métier, l’enseignement. En septembre 1895, Paula a obtenu son diplôme d’institutrice. » 

3. Un livre dans lequel on n’entre pas vraiment, comme s’il s’agissait de rester sur le seuil. Il présente pourtant des atouts. Ce sont eux qui poussent à le terminer mais j’avoue avoir été tentée plusieurs fois de le laisser en plan.

Tête de jeune fille à la fenêtre

Trois points positifs

1. La découverte d’une femme peintre inconnue du grand public. L’ouvrage donne envie de découvrir son œuvre (en cela, il a sans doute atteint son but). Ses relations avec Rilke et d’autres artistes de l’époque sont une invitation à se (re)plonger dans les vies du poète mais aussi de Rodin ou de Manet.

2. Une réflexion sur la place des femmes dans les milieux artistiques. Marie Darrieussecq décrit par exemple ces tableaux de femmes qui végètent dans le caves des musées, pendant que ceux des confrères masculins trônent dans les étages. On apprend que le coût de l’apprentissage aux Beaux-Arts était plus élevé pour les femmes que pour les hommes, que celles-ci ne pouvaient peindre à partir de modèles masculins entièrement nus, les parties viriles étant donc soigneusement cachées par un slip bien couvrant… On a parcouru un peu de chemin depuis, mais voilà de quoi nous rappeler ce que pourrait être un éventuel retour en arrière… 

3. Des interventions fréquentes de la narratrice qui humanisent le propos. Alors que je suis restée étrangement à l’extérieur de ce texte, les interventions de la romancière venaient me tirer à nouveau dans le récit. Peut-être parce que ses questions ou ses remarques sont assez proches de ce pourraient être les miennes ?

« Tout ce que je savais en regardant cette toile, c’est que je n’avais jamais rien vu de tel. Une femme montrée ainsi, et en 1906. Qui était Paula Modersohn-Becker ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler d’elle ? Et plus j’ai lu, et plus j’ai vu (d’autres allaitements puissants, la mère tenant son sein comme seule une femme peintre, peut-être, peut le donner à voir), plus je me disais que je devais écrire la vie de cette artiste et contribuer à montrer son travail. »

Une émission très agréable à écouter sur ce livre : Marie Darrieussecq invitée de L'Humeur vagabonde sur France Inter, ICI.