Le Citron de Motojirô Kajii

     Si nous avons en France des auteurs qui savent parfaitement manier la prose poétique, rares sont ceux qui, comme les Japonais, peuvent y frôler la grâce. Ce recueil de nouvelles de Motojirô Kajii vient nous le rappeler avec éclat. 

L’auteur, troisième enfant d’une fratrie de six, né à Osaka à l’orée du XX^e siècle (en 1901), décèdera à trente-quatre ans des suites d’une tuberculose. Trois autres enfants de la famille seront emportés des suites de cette maladie sans doute contractée auprès de la grand-mère paternelle qui en était elle-même atteinte. L’écrivain n’aura donc jamais le temps de rédiger des romans s’intégrant à une « nouvelle littérature prolétarienne japonaise », lui qui avait été bouleversé par la lecture de Marx. Son écriture n’aura pas eu le temps de se transformer… mais nous reste ces nouvelles imprégnées par l’aura de la maladie, où le souffle est précieux car chaque respiration est marquée par le temps gagné sur la mort.

Le recueil se compose de huit nouvelles de taille très variables mais toutes fortement teintées par la sensibilité. Tout vibre, chaque instant apporte son lot de changements subtils. J’avais l’impression, en lisant ces nouvelles de lire des haïkus développés sur plusieurs pages. Si vous choisissez d’ouvrir ce livre, n’espérez pas y trouver des personnages bien campés et une histoire qui se tisse pour vous tirer vers une fin attendue avec fébrilité. Ici, tout n’est que calme et volupté… et j’ai plusieurs fois pensé à Baudelaire, particulièrement en lisant Sous les cerisiers.

Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres ! Ainsi s’ouvre cette nouvelle, ainsi le narrateur explique-t-il la beauté qui jaillit si splendidement lorsque arrive la floraison. Trop de beauté peut parfois virer au mystère, Motojirô Kajii, d’un trait de calligraphe, tente d’en saisir le dessin. Comme Baudelaire, il pétrit la boue, en fait de l’or, et ses nouvelles ne peuvent qu’évoquer une poésie qui sent la myrrhe et la charogne. Une découverte qui donne envie de se lancer dans de nouvelles lectures de littérature japonaise !

J’intègre ce recueil dans le challenge de Nadael car plusieurs nouvelles se teintent fortement des couleurs des saisons. Particulièrement Jours d’hiver qui commence ainsi :

« C’était peu avant le solstice d’hiver. De sa fenêtre, Takashi voyait les arbres, dans les jardins et devant le seuil des maisons du terrain en contrebas, perdre leurs feuilles chaque jour davantage. Les sésames desséchés étaient devenus semblables aux cheveux emmêlés d’une vieille ; les dernières feuilles de cerisier, joliment brûlées par le givre, avaient disparu ; les ormes du Caucase, chaque fois qu’ils frissonnaient et bruissaient au vent, laissaient entrevoir la partie cachée du paysage. 

Les pies-grièches ne venaient plus à l’aube. Puis, un jour, quelques centaines d’étourneaux, couleur de plomb, se posèrent sur la rangée de chênes formant paravent et, dès lors, les gelées se firent de plus en plus fortes. »