Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar

En décembre 1948, Marguerite Yourcenar reçoit de Suisse une malle dans laquelle se trouvent d’anciens documents. Elle décide de faire le tri et commence à brûler de vieilles lettres familiales dont elle ne connaît même plus les destinataires. Le début de l’une de ces lettres – Mon cher Marc − l’arrête. Elle vient de se souvenir qu’il s’agit d’un ancien manuscrit, sa première ébauche de l’histoire d’Hadrien, commencée dès 1924 alors qu’elle n’avait que vingt ans. Dès cet instant, l’idée d’écrire ce roman l’obsède.

Pourtant, il est des livres que l’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé quarante ans, affirme-t-elle dans ses carnets de notes du roman. Les Mémoires fictives d’Hadrien naîtront donc après une longue gestation entrecoupée d’essais, d’arrêts, de reprises et de destructions de manuscrits considérés comme ratés. La naissance tant attendue doit beaucoup aux beaux-arts et aux bibliothèques. Marguerite Yourcenar s’est imprégnée du II^e siècle durant de longs matins à la Villa Adriana, elle a cherché ses mots dans la tête de l’Antinoüs Mondragone au Louvre et elle a dépassé le découragement devant la toile romaine de Canaletto au Musée de Hartford. 

Le roman s’ouvre donc par la formule retrouvée, Mon cher Marc, Marc pour Marc-Aurèle, le petit-fils d’Hadrien alors âgé de dix-sept ans. L’empereur, atteint d’hydropisie et mourant, a décidé de lui écrire une lettre qui vise au départ à l’informer des progrès de la maladie. Mais entré dans le monde des songes et immobilisé chez lui, l’empereur se saisit de ce délassement épistolaire pour laisser libre court à ses souvenirs. Il commence alors à former le projet de raconter sa vie.

Antinous (Musée du Louvre)

Les Mémoires d’Hadrien se déroulent alors en cinq chapitres. Animula vagula blandula prépare le lecteur à recevoir le discours qui va suivre. La lettre à Marc-Aurèle, grâce à son double destinataire, nous permet d’entrer très rapidement dans un récit qui semble s’adresser à nous.  Varius multiplex multiformis, période de « l’avant-règne » résume l’enfance et se clôt par la mort de Trajan, père adoptif d’Hadrien. Tellus stabilata se déroule sur trois années qui sont marquées par les séjours chez les Parthes. Hadrien, devenu empereur, au travers de ses actions, commence à imposer un ordre qui lui est propre. Saeculum aureum, le siècle d’or, correspond au temps de l’apothéose et à celui de la jouissance. Ici se place l’aventure avec Antinoüs, un jeune berger de Bethinie qui sera l’amant et le compagnon d’Hadrien (je n’en dis pas plus…). Disciplina Augusta, la discipline Auguste, est une « allégorie de la discipline militaire » (H. Levillain). Dans ce chapitre, Hadrien, vieillissant, prend les mesures censées assurer sa succession tout en luttant contre les désordres à venir. Il adopte Lucius, un ancien amant et prépare sa sortie. Enfin, patientia vise à préparer le lecteur à la fin de l’histoire. Hadrien se détache de la vie afin de se diriger vers le monde des morts.

Avant d’ouvrir les Mémoires d’Hadrien, je n’avais lu de Marguerite Yourcenar que les Nouvelles Orientales et L’œuvre au noir. Ce roman m’a donné envie de lire l’intégrale de cette brillante écrivaine à la plume érudite. La romancière nous immerge totalement dans le II^e siècle et réussit à nous faire entrer dans la pensée d’Hadrien. L’écriture est claire et limpide et la lecture glisse comme l’œil sur les courbes d’une statue antique. Voilà un plaisir de lecture rare, que l’on a même peine à partager car il développe de multiples arômes. La note de tête présente les effets propres au roman historique. Le lecteur se laisse emporter à Rome tout autant que chez ces peuples barbares qu’il entend chevaucher et guerroyer. Les fragrances qui suivent, multiples, se développent en fonction du lecteur… qui peut s’arrêter à l’histoire d’amour entre l’empereur et Antinoüs, ou méditer sur les sentences que nous propose Hadrien. Il se trouve face à l’un de ces livres inépuisables, que l’on veut lire, et surtout relire, qui toujours nous échappe, comme le temps compté d’Hadrien qui file vers la mort et tente de maîtriser l’inexorable. 

Extrait

« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été les livres. A un moindre degré, des écoles. Celles d’Espagne s’étaient ressenties des loisirs de la province. L’école de Terentius Scaurus, à Rome, enseignait médiocrement les philosophes et les poètes, mais préparait assez bien aux vicissitudes de l’existence humaine : les magisters exerçaient sur les écoliers une tyrannie que je rougirais d’imposer aux hommes ; chacun, enfermé dans les limites de son savoir, méprisait ses collègues, qui tout aussi étroitement savaient autre chose. Ces pédants s’enrouaient en disputes de mots. (…) Et pourtant, j’ai aimé certains de mes maîtres, et ces rapports étrangement intimes et étrangement élusifs qui existent entre le professeur et l’élève, et les Sirènes chantant au fond d’une voix cassée qui pour la première fois vous révèle un chef-d’œuvre ou vous dévoile une idée neuve. Le plus grand séducteur après tout n’est pas Alcibiade, c’est Socrate. »

Ce billet fait suite à une lecture commune avec Maggie, Claudia, Océane, Praline et Alison.