Rentrée littéraire 2014 - Le vrai lieu d’Annie Ernaux

En 2008, Michelle Porte, réalisatrice de documentaires sur V. Woolf et M. Duras, a proposé à Annie Ernaux de la filmer dans les lieux de sa jeunesse et d’aujourd’hui (Yvetot, Rouen, Cergy). L’écrivaine, enthousiasmée par le projet et convaincue que les lieux en questions sont la toile de fond sur laquelle se trace l’écriture, a immédiatement accepté. Le documentaire en question, Les mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain (Folamour Productions), a été diffusé sur France 3 en 2013. Les entretiens que propose ce livre ont été réalisés en 2011, durant trois jours, dans la maison de l’écrivaine à Cergy.

Ce livre s’adresse donc essentiellement aux lecteurs d’Annie Ernaux qui y trouveront de nombreux détails sur son écriture. Divisé en dix chapitres, il s’ouvre sur un lieu, Paris : Paris, je n’y entrerai jamais. La capitale symbolise à la fois le lieu de l’ascension sociale tant désirée tout autant que celui où elle n’est pas vraiment à sa « place ». 

Il faut toujours que je me justifie de ne pas habiter Paris, d’habiter à Cergy. Je dois lutter contre l’imaginaire des Parisiens et encore plus sur celui des provinciaux, tout de suite l’image des « cités » ! Il n’y a pas de cités à Cergy.

 Le lieu de la jeunesse, c’est Yvetot, lieu longuement évoqué dans Retour à Yvetot, et dans la plupart de ses récits.

Dans le troisième chapitre, « Ma mère, c’est le feu », l’écrivaine évoque le couple que formaient ses parents et donne une nouvelle image de sa mère, femme violente et autoritaire mais aussi croyante et « grande initiatrice de la lecture ». Consciente du poids de la domination masculine, la mère en question l’a soutenue dans ses études et l’a poussée à les continuer le plus loin possible. Elle a offert à sa fille Les raisins de la colère de Steinbeck et a acheté dès sa sortie Autant en emporte le vent. Cette femme forte fut le premier modèle de féminisme proposé à la petite Annie, avant qu’elle ne lise Le deuxième sexe.

 Grande lectrice d’Annie Ernaux, j’ai lu ce livre d’entretiens avec le plus grand intérêt. J’ai particulièrement aimé découvrir l’arrivée de « l’envie d’écrire ». Elle évoque dans le même chapitre l’envoi de son premier manuscrit qui fut lu par Jean Cayrol. Le chapitre « Sortir les pierres du fond d’une rivière » éclaire bien des facettes de l’œuvre et à lui seul mérite lecture.  Elle y évoque l’écriture de son roman Les armoires vides, commencé « dans un moment de fort désarroi », ainsi que son goût pour les photos. 

Annie Ernaux

 Ce qui me tenait fortement, c’était l’enjeu politique de mon entreprise. Remonter le monde du café-épicerie de mon enfance, c’était en même temps décrire la culture de ce milieu populaire, montrer qu’elle n’était pas, lorsqu’on était façonné par elle, ce qu’un regard cultivé juge avec mépris ou condescendance. Et ce qui m’importait, c’était de dévoiler les mécanismes par lesquels on transforme un individu en quelqu’un d’autre, en ennemi de son propore milieu. C’était cette mise en question de la culture, ce qu’une forme de culture fait à l’individu, cette séparation-là. Et finalement la violence de l’écriture était ce qui correspondait le mieux pour dire ces choses. 

Dans « Écrire, c’est un état », elle évoque longuement l’écriture de son roman Les années– un chef d’œuvre pour moi alors autant dire que je n’ai pas boudé mon plaisir… − avant d’évoquer, dans l’avant-dernier chapitre, le passage du temps.

Une lecture passionnante qui nous plonge dans la rivière au fond de laquelle Annie Ernaux trouve ses pierres. Une lecture qui donne envie de relire ses récits mais aussi et surtout qui invite à réfléchir sur l’acte d’écrire. Bien des textes me sont revenus en mémoire, de L’écriture comme un couteau en passant par L’autre fille, textes bâtisseurs pour l’écrivaine, mais aussi pour la lectrice que je suis.

Ici, l'entretien réalisé à l'occasion de la sortie de ce livre, sur le site des éditions Gallimard.