Mal de pierres de Milena Agus

   J'ai déjà évoqué ici le fameux numéro du mois d'août du Magazine littéraire consacré aux voix de 10 auteurs. Il fait la part belle à la littérature italienne puisque deux d'entre eux viennent de la péninsule (Milena Agus, sarde, et Antonio Tabucchi, né à Pise). L'occasion pour moi de me replonger dans une littérature que j'ai beaucoup fréquentée autrefois, et d'honorer enfin le challenge de Nathalie, il viaggio. Vous êtes sans doute nombreux(ses) à avoir déjà lu ce roman de Milena Agus, traduit et édité en 2006 par Liana Levi. Je vous propose donc, dans ce billet, un rapide résumé suivi de l'évocation de deux thématiques qui m'ont séduite lors de cette relecture.

   Elle, c'est la grand-mère, l'héroïne de cette histoire racontée par sa petite fille, narratrice de ce court roman de 124 pages. Elle est belle, coiffée à la sarde, avec deux grandes tresses noires relevées en chignon. On la dit folle car elle aime écrire l'amour aux hommes, et le faire aussi. Elle passe pour un peu sorcière, celle que l'on arrive pas à marier, celle qui a tenté de se suicider. Et puis, un jour de 1943, un mari se présente. Habitué des maisons closes, il ne l'aime pas mais lui propose un mariage de raison. Elle lui fournira des "prestations", comme une prostituée, afin de lui permettre de faire des économies sur son tabac. Mais l'amour, c'est le Rescapé qui lui permettra de le connaître, celui qu'elle va rencontrer lorsqu'elle ira pour la première fois sur le continent, lors d'une cure visant à soigner son "mal de pierres"...

   Lors de cette relecture, j'ai aimé m'attacher aux détails qui se rapportent à la Sardaigne : le vocabulaire, la nourriture, et cette lumière qui n'en finit pas d'apporter sa limpidité. L'écrivaine dit ne pas pouvoir écrire ailleurs que chez elle, à Cagliari, où elle enseigne dans un lycée professionnel, elle évoque dans son livre l'opposition avec le continent et le sort des exilés suite à la réforme agraire des années 50. Toutefois, nous ne sommes pas ici dans un simple "roman régional", l'évocation de la Sardaigne imprègne l'écriture, sourd du texte, sans que les détails deviennent omniprésents au point de prendre le pas sur l'histoire. 

"Gavoi est un village magnifique, dans la montagne. Les maisons y sont hautes, à deux ou trois étages, souvent collées les unes aux autres, certaines sont comme suspendues entre deux, reposant sur une poutre horizontale, et dessous il y a des cours ouvertes, sombres, pleines de fleurs, d'hortensias surtout, qui cherchent l'ombre et l'humidité. De certaines endroits du village, on voit le lac de Gusana dont la couleur change tout au long de la journée, passant du rose au bleu cendré, au rouge, puis au violet et si vous grimpez sur le mont Gonari par temps clair, vous voyez la mer dans le golfe d'Orosei."

Lac de Gusana (photo office tourisme Sardaigne)

   Mais la surprise de cette relecture, c'est l'omniprésence de la musique dans ce récit. Le Rescapé est pianiste, comme le sera l'enfant de l'héroïne. Lors de la cure, l'homme lui chante des airs d'opéra et lui joue du piano avec la voix. De retour sur son île, elle ira jusqu'à faire des ménages afin de se payer un piano.

"Le jour où le piano partit pour la rue Manno, elle était tellement contente qu'elle courut tout le long pour précéder le fourgon, en récitant de plus en plus vite les premiers vers d'un poème que le Rescapé avait écrit pour elle, d'une traite, sans point ni virgule : Si tu as laissé un signe léger qui sinue dans la vie  Si tu as laissé un signe léger qui sinue dans la vie  Si tu as laissé un signe léger qui sinue dans la vie. Ils installèrent le piano dans la grande pièce lumineuse qui donne sur le port. Papa jouait prodigieusement bien."

La musique imprègne ce récit tout entier tourné vers la grande magie de la vie de l'écrivain (et du lecteur), l'écriture, et cet art du mensonge qu'est la littérature.